Ashes

你老了。

我不记得什么时候开始清楚地意识到这一点。也许从最初，我还远没有你高的时候——毕竟最迟12岁我已超过你——在我刚刚可以把“大人”这一笼统概念分成哥哥姐姐/叔叔阿姨/爷爷奶奶时，你大约是第三类别的guideline。

从一开始我的印象里，你就是苍老的，即便在冬日北国街头，说不好是你拉扯着我或是我搀着你。后来就只能我托住你的前臂，以对我来讲太过细碎的步幅，便是为了听你说话。

小时候我是不耐烦的，嫌你缓慢，嫌你唠叨而琐碎，嫌你不懂我说的那些同学们的趣事和新潮的词——模糊记得我骂过你，大概很没轻重，于是招惹你哭了。

我总是任性、逞强从不服软认错的，即便是现在，我已经快不属于“young”这个形容词了。

而你，花白齐整的头发也好，别住头发的黑色发夹也好，手背上的纹路和突出的青色静脉也好，用来擦手的如新的旧手帕也好，变形的足弓也好，永远干干净净的布鞋也好，似乎都从来没有改变过。

你揽着我说：这陈（脏）老太太，一股子老人味。

或者揉搓着手说：真难看啊。

所以其实是讨厌苍老的。是呀，你一辈子爱美，爱干净，在面朝黄土背朝天的北方乡下，也从来没有灰头土脸过。但我怎么可能真的嫌弃你呢？

我总肖想你年轻时必然是个美人。白而光滑的肌肤，清秀眉眼，拢到耳后的乌黑秀发，以现在的身形推断大约是偏瘦的，但会更高一点。即便穿着一样的旧衣服，也都干净整洁合体，便在那些个年轻媳妇中也是醒目的。

毕竟你出身富户，即便没落了，我也愿意想你是矜贵娇柔的，很有些个小姐脾气，理应被爱、被宠、被纵容。

当然——也许你不会承认——你也确实得到了丈夫和子女的宠溺。

而你反过来，如此无条件地宠溺着我。

我妈是你最小的、唯一的女儿，而我是你孙儿里最幺的、唯一的女孩。

我记得小时候你给我煮疙瘩，把青菜、虾仁、火腿都细细切碎，面疙瘩细碎到快看不见，也只有你有如此耐心。刚去幼儿园时我只有一岁半，哭闹不休，而你就守在门口陪着掉泪——是啊，每次我哭，都一定惹出你的眼泪。

上下学的路上，我像个小鸟总要飞出你手心，于是你只好牢牢牵住我的手，逗我说一些学校的事给你听。后来我想你大概不能全懂的，毕竟我那么不情愿用你的方言——而且方言很poor——但你还是高兴的像个孩子。

小时候我喜欢硬币，于是每次出去玩你都偷偷把零钱攒起来，装在塑料袋里，又瞒着爸妈塞给我。你喜欢一边看着我一个个数硬币一边评价：财迷心窍。其实我也喜欢听你说，所以我总是拉着你一起数。

后来我大病，你像小时候一样给我蒸各种动物造型的花馍，用红枣点缀成眼睛，却被我丢进马桶冲走。我妈训斥我，你生气而强硬地拦住她，背过身却还是哭了一场。

我的病也许永远也不会好，但我想还是不要让你知道的好。

后来呢，后来我长大了一些，迫不及待离开家，离开待了十几年的城市，跑到一个潮湿闷热的小岛上。那时候开始每次我回去看你，都要先安抚你的泪水。

你说：一个人那么远，没有爸爸没有妈妈，也没人叮嘱吃饭，也没人照顾。

你说：睡不着觉我就总是胡思乱想，怎么那么远呀。

你说：我都够不着你啦。

而现在，我在地球的背面，和你隔着白天和黑夜的一整圈时钟——很奇特的，你总能算得清时差，即便你可能根本没有概念什么是时差。

我多希望能时时如孩提般依偎在你怀里，亲吻你的脸颊、额头、手背，抚摸你的皱纹和白发像是珍宝，然后絮絮说一些近况和闲话。在每一个孤独的时刻，或者每一次站在崩溃的悬崖边，我会想一想你。

但值得庆幸的——原谅我这么说——你足够老了，于是有些健忘，而终于kind of relieve你那过于细致而沉重的心绪。于是你每次见我，都有更为纯粹的喜悦——但还是要掉泪的。

那些焦虑忧怖终于轮到了我的身上，让我每每想起你便惶恐不安，便恨不得订了第二天的机票飞回你的面前，甚至依旧担心这二十四小时会太过漫长。

我以前想到衰老和死亡，总是轻飘飘、不切实际、遥不可及的。而现在，时针如此紧迫，于是变得沉重痛楚如一把凌迟的刀。

但我依旧只会笑给你看。

我希望啊——很久以前我便跟你许愿过的吧，是我多年如一的生日愿望——我希望，你能看到我人生中还没到来的重要时刻。

我要用第一笔工资给你买个礼物——很快，很快便要成真；

等我结婚、生子，我要把我的孩子抱给你看；

我想带你来我生活的地方，看看那些金发碧眼或是黑皮肤的洋人，看看那些不一样的风景——但你大概已经不能坐飞机了。

命运总是残酷，但我想我的命数一直不错。但命数是如此飘忽。

但最好，也许你健朗而安泰地老去，不再会止不住地担忧，一切悲喜都简化的时候，我也是应该感谢命运的。

时间不会等你，也不会等我，但你并不像我生命中那么多过客一样。

你于我生命中常驻。