Ashes

写在前面：

本来是要赶着七夕的，结果连时差后的828都已过去。这些天困在哄熊孩子、同青春期叛逆少年达成犯罪同盟、调解母子战争、和逃出门一圈圈压湖岸的周而复始里。因而起先只是把一些真实的血泪史包裹成糖，最后写成了奇怪的调调。

囿于厨房与爱，有时候还是有道理的。

## ooc，真实事件改编，如有雷同，你也是熊孩子

## 大概其实是亲情向

1. 躲与寻

 

明诚钻进壁橱里，上面是三层被单巾帕，最下面的空间刚刚好足够藏下一个他。

 

黑暗和逼仄给了他一点聊胜于无的安全感。脊背贴在墙上，脚踢到木板，有点冷。

 

“阿诚？”介于少年与成年之间的嗓子，是明楼在找他。

 

明诚咬住自己的手臂，骨头硌牙，但他不敢松嘴，怕泄露哭声。也许是他太瘦了，或者太丑了，或者是个麻烦是个拖累。

 

所以大小姐会对母亲的哭诉心软。所以大小姐让她进门。所以他们也许会把他丢回给她。

 

他的母亲。他以为永远不会再见的母亲。

 

脚步声渐渐接近，从壁橱门外经过，又渐渐远离。明诚松开一点牙关，结果放一丝哀鸣跑了出来。他受惊一般团紧自己。

 

窄门被拉开了。

 

暖黄色灯光驱散了掩护他的黑暗，明诚的瞳孔瞬间扩大，瞳孔中央留一个蹲下的剪影。瘦削而可靠的肩膀，顽固而优雅的头颈。

 

明楼伏下身，听声音大概忍俊不禁，“原来阿诚在这里呀，找得大哥好苦。”

 

明诚向更深处缩了缩，明楼的手伸进来，勾住他的小手。干燥温暖，强大有力，掌心有一块奶糖。

 

明诚贪恋他的温度和力量，也贪恋香甜的奶味。

 

明楼剥了糖纸，引着他含住糖块，把人一点点抱出来。明诚自觉羞愧恐惧，但躲藏的勇气已经被甜意融化殆尽。他把头埋在明楼一侧颈窝，珍而重之的用舌尖卷着糖块，手指还牢牢勾住明楼衣领，任大哥把自己抱下楼。

 

“可以和大哥聊聊吗？”明楼把小孩子放在自己房间的沙发上，明诚抓着他不放，明楼干脆也坐下，又把他抱回自己腿上。

 

明诚埋在他怀里，听到问话终于忍不住眼泪。

 

明楼的左前襟湿透了，也不在意，只是一下下轻抚明诚的背。太瘦了，这么水灵灵的小孩，身上却只有一把骨头。

 

等明诚平静下来，又不好意思起来，还是拱着不抬头，蚊呐般小声说，“……不要……”

 

明楼把耳朵贴过去，语调轻柔地哄他，“不要什么？”

 

“不要丢开我……”

 

明楼心里绞着疼，又不敢表露出来。他用力按按小孩的后脑，怀抱紧了紧。

 

“大哥需要阿诚永远在身边，好不好？”

 

他最不乐意那个丢字。他说是他需要阿诚。他问好不好。

 

明诚在大哥怀里抬起头，眼睫湿漉漉，眼框红彤彤，眼珠亮晶晶。明楼被他小兔子一样的花脸逗乐了，一手揽着，一手去刮他鼻头。

 

“好不好呀？”

 

“好！”明诚破涕为笑，搂住明楼脖子，在他脸颊重重地亲上一口。明楼笑得更深更柔，轻轻贴了贴他的额头。

 

“一言为定唷！”

 

 

2. 兄与弟

 

一声巨响。

 

明台用力地搡了明诚一把，哭闹着跑上楼去，把自己的房门摔得山响。明诚有些无措，他跟上去，站在明台房间外，不知道怎么办好。

 

明楼从书房出来，看到地上一片狼籍。原本摆在楼梯口的瓷瓶碎了一地。

 

他抬头看到明诚，大概明白了事态，走上楼去。

 

“怎么回事？谁摔碎了瓶子？”

 

“是……是我。”明诚下意识看了紧闭的房门一眼，小声说。

 

“阿诚，想好了再说，是谁？”明楼语气依然温和，但明诚还是瑟缩了一下。

 

“是我。”声音更小了。

 

明楼叹了口气，控制住揉他头发的冲动，故意板起脸，“去房间思过，今晚不许吃晚饭。”

 

明诚不敢看他，眼眶先红透了。他胡乱点点头转身进屋。

 

张妈在说可以开饭了。明楼等在明台房间外，门从里面打开。明台埋着头站在门口，手指揉搓衣角，“大哥……”

 

“你觉得自己可以吃晚饭吗？”明楼很严厉，很冷漠。

 

衣角被攥的更紧。明台无措地看着明楼。

 

“下午的事情是怎么回事？”

 

明台一下子哭起来，断断续续地招供。明台想搬瓷瓶，明诚劝他，搬不动的当心摔了。明台生气，觉得明诚瞧不起自己。结果失手把瓷瓶摔碎，明台懊恼在明诚面前丢脸，自己跑回屋了。

 

明楼把他赶去给明诚道歉。房门被反锁，明台在门口说了三遍对不起。里面传来一句小声的“没关系”。

 

门还是锁着。

 

明楼让明台下去吃饭，罚他晚上抄写一百遍生字。自己去端来一大碗饭和一盘明诚最爱的红焖羊肉，回来敲门。

 

门开了，明诚转回去坐在椅子上，还是不看他。明楼把饭菜放在小孩面前，然后夹起一块最大的羊肉送到明诚嘴边。

 

明诚在继续生闷气和美味佳肴之间犹豫，最终扒着明楼的手小心翼翼地啃起肉来。

 

明楼坐在一边看小孩狼吞虎咽，说要慢慢嚼。明诚扒着饭，腮帮子鼓鼓，抬头眨着眼睛看他。

 

“吃饭要细嚼慢咽呀，咽下去才好说话的。”

 

明诚有点脸红，等着终于能开口时，脸都要埋进碗里去了。

 

“……不是我……”他细声细气的说。

 

明楼笑着顺他的发丝，似乎有点喜欢孩童发质那种柔软的手感。

 

“哥哥知道，哥哥一直相信不是阿诚。”

 

明诚扔下碗筷一头扎在明楼胸口，小胳膊环住他。明楼干脆把小孩揽进怀里，端起饭菜一勺勺喂他。

 

“但是阿诚如果帮明台遮掩，大哥就只好罚阿诚。明台这么小小年纪，就知道有你帮他顶罪。大哥对你严厉，只有这样明台才知道羞愧，才知道自己错了。”

 

“虽然阿诚是哥哥，应该让着弟弟、保护弟弟，但是谦让和保护不能毫无原则。要是非分明，赏罚有度，不然对明台是有害无益的。”

 

明诚听得认真，几次忘了张嘴吃饭，明楼极有耐心地用勺子蹭他嘴唇。

 

“阿诚来帮助大哥一起教导明台，好不好？”

 

“好！”明诚点头，小脸上全是郑重其事的责任感。

 

“谢谢阿诚，”明楼俯下头用鼻尖蹭蹭明诚的。

 

“好了，现在把最后一块羊肉吃掉，就下去陪大哥吃饭，好不好？大哥要饿死了唷。”

 

 

 

3. 梦与晨

 

明台做噩梦的时候，会推开明镜的房门，进去缩在姐姐床尾。明镜总能察觉到，便把他抱进被子，揽在怀里。

 

明诚羡慕明台。他总是做噩梦，在夜色最深最凉的房间里睁大双眼，惊惧得无法再次入睡。他也想蜷缩在一个床角，等待被一个充满爱怜的怀抱包裹。

 

他总是有点怕明镜的，他畏怕所有成年女性。姐姐这么好，对他这么温柔，他觉得惭愧自责，但仍然压抑不住心结。

 

明诚攥紧怀里的枕头，悄悄下楼。一楼的书房门虚掩着，漏出一线温暖的灯光。明楼还没有睡。

 

明诚的足音近乎无声，但当他停在房门外踌躇，里面还是响起明楼的声音。

 

“阿诚？”

 

明诚只好推开门。他下来得恍惚，忘记穿上拖鞋，此时觉出脚底凉意，脚心脚背互相磨蹭。

 

明楼放下书，去把他抱起来，“做噩梦了？同大哥讲讲？”

 

“我梦到了姆妈……”明诚脸埋在枕头里，枕头垫在明楼肩膀，声音闷闷的。

 

明楼懂了。他先把小孩抱到床上，拧开卧室的台灯。他拿着书靠在床头。

 

“阿诚不怕。睡吧，大哥在呢。”

 

明诚揪着他睡衣一角，很快又陷入酣眠。这一次他睡得安稳，很快便松开了手，姿势也慢慢舒展。小孩子总是睡相恣肆的，大约是在梦中争分夺秒长着身体，胳膊腿总要拼命延展。

 

明楼的书没翻几页，反而观察起睡着的明诚，嘴角笑意自己都没有察觉。门口又传来脚步声，是担忧的明镜。

 

她看见床上的孩子放下心来，“我听到他的房间有动静，似乎出来了，却迟迟不见回去。在你这里就好。”

 

“做了噩梦，”明楼安抚性地拍拍她的手背，“有我在呢，姐姐放心。快去睡吧。”

 

明镜放心不下，出去前还叮嘱，“帮他压好被子呀。”

 

这晚明诚睡了第一个囫囵觉，甚至做了一个香甜的美梦。梦的内容他想不起来，只记得有桂花糕和奶糖的香味。

 

他在清晨的阳光中醒来，明楼还在沉睡。他扒着枕头看了明楼一会，用手轻轻去触碰大哥长长的、绒绒的、微微颤动的睫毛，觉得心里全是欢喜满足。他蹑手蹑脚爬起来，欢快地去洗漱穿衣，跑到厨房帮张妈准备早饭。

 

明诚坐在餐桌边，明镜下楼来，身后跟着还在揉眼睛的明台。她摸摸他的头顶，明诚第一次发现原来姐姐的手这么柔软，还有一点清澈好闻的香气。

 

“早安，大姐。”

 

“早呀，阿诚。”

 

明楼走出房间，明诚听到声音回头，“早安，大哥。”

 

明台也自己坐好，嘟哝着问早。

 

“早呀，”明楼亲亲明诚额头，又去拨明台翘起的额发，被明镜嗔着拍了一下。

 

“睡得香吧？”

 

“嗯！”明诚递给他筷子，“今天的鸡蛋是我做的，大哥快来尝！”

 

炒鸡蛋滑嫩嫩，明楼惯有的起床气烟消云散，“阿诚今晚也和大哥睡，好不好？”

 

明诚忙着啃蟹壳黄，只能拼命点头。明台顾不上咬了一口的美味吐司，也吵着举手表态要陪姐姐睡。明镜明楼被逗得哈哈大笑。

 

暖融融的阳光洒满欢声笑语，镀上独属于温情爱意的灿烂金色。

 

 

 

4. 烟与酒

 

有一段时间，明楼烟抽得很凶。那段时间，他也总是焦躁。

 

他送明台第一天上学，给弟弟系了鞋带。回来的路上拐去烟铺，老板是美国人，烟是古巴烟。

 

“上好的哈瓦那雪茄，乌普曼公司的新品，昨晚刚从吴淞码头上岸。”老板大鼻子深眼窝，却说一口地道的上海话。“或者你偏爱快速便捷的卷烟？美国货、英国货，我这里都有。”

 

明楼有一柄石楠根烟斗，在法国时偶尔抽一些丹麦烟丝。现在他毫不挑剔，抽好雪茄，也一包接一包地抽大路货香烟。

 

明台不喜欢他身上的烟草味。明诚注意到，从第二天坚决接手接送明台的任务，从他的中学坐两站电车就是明台读的小学。

 

哥哥穿教会中学的黑色制服，金属扣子纹着校徽和十字架，弟弟穿小学校的格纹背带裤和圆领衬衫。哥哥机警地观察车流，弟弟紧握哥哥的手。

 

明台悄悄跟明诚咬耳朵：大哥抽烟好臭的，我们把他的烟都藏起来吧。

 

明诚斟酌一下，点头，同意行动。他想起来去年读到一本美国杂志上的文章，题目耸人听闻：烟草损害人体健康吗？

 

他们潜入明楼房间，把抽屉里的雪茄和香烟全塞进明台的旧围兜里。明台拿起那柄烟斗，睁大眼睛看那漂亮的木纹。明诚犹豫了一下没有收缴它。

 

他记得明楼抽烟斗时常常陷入沉思，烟雾模糊了虬结的眉峰和锐利的嘴角，使他在朦胧中显得格外温柔美好。

 

他们把缴获的罪恶烟草埋在院子里紫藤花架下，那里是明台的秘密基地。

 

晚上，明诚窝在书房的沙发上看书，一下一下偷瞄坐在书桌后的明楼。明楼拉开抽屉，眉毛高高挑起，抬眼意味深长地看沙发上的小孩。

 

明诚认真看书，不理他的目光。

 

“不喜欢？”明楼坐过来，摸摸他还潮乎乎的发尾。有些长了，该修一修。

 

“我和明台都不。”明诚在书本后面摇头。

 

明楼呼出一口气，似是一声笑，仰头靠着沙发背。几绺额发挣脱发胶垂了下来，搭在半睁半闭的眼皮上，显得疲惫而脆弱。明诚才发觉他喝了酒。

 

明楼饮酒不上头，脸色会愈喝而愈发煞白，旁人往往以为他什么海量上赶着灌他。明诚知道他容易醉，也容易伤胃，三五杯烈酒下肚能吐上个天翻地覆。

 

明诚要去给他弄碗粥吃，被明楼扯住。明楼倒在他腿上，眉头终于松动，“不喜欢……大哥不再了。”

 

明诚嗅到他口腔里混合了烟草和酒精的吐息。明楼枕着他的大腿，明诚轻轻收拢双手，便仿佛已把大哥那颗矜贵高傲、聪明绝顶的头颅从星河时海、宇宙洪荒摘下，囚在了自己怀里。

 

他偷偷勾起嘴角，心情柔软到一塌糊涂。愉悦的清冽夜色里，仿佛连烟草气味都不再那么恼人。

 

 

 

5. 学与游

 

明家先父极重视子女教育。明镜五岁就请女先生来家里教导，六岁送到沪上最好的女校，英法双语教学。明楼更早，开蒙先生是位光绪十八年进士。老先生来时明楼未满四周岁，后来五岁读新式小学，学校念洋术，先生教国学。

 

因而明台四五岁起，明楼便为他启蒙，每日清晨背书，午后练字。明台人小鬼大，读书一事却不敢马虎。

 

及至明诚，明楼却有些犯难。刚来时小孩不到十岁，只识得家人名姓。这还是往年明楼借着明诚帮自己研磨时，写给他的。因而进学校是不行的，明楼乐意自己来教。

 

明诚大约是全天下老师最喜欢的那类学生，自律自觉，极刻苦，爱钻研。明楼教得耐心得法，他学起来颇有些如饥似渴的不要命，半年下来便写得出通顺文章，追上了小学校的课程。

 

有时明楼甚至担心他过于苛求自己，反而变着法地带他出门玩乐。听戏、吃茶、电影、舞会、赛马，然而明诚既不热衷，也不抗拒。反正只看明楼意气风发，他便觉欢喜无匹。

 

到了秋天，明楼牵着明诚的手，走过车水马龙，路经人生百态，迈进学海之门。校门口一株松柏，身披朝阳白露，仿佛少年人金灿灿的未来在蓬勃生长。

 

克服了对明家人的敬畏后，明诚既是陪着明镜逛街闲聊的拎包绅士，也是明台无话不说又爱又怕的同谋大佬。

 

不过他最大的乐事，还是津津有味地啃明楼那些大部头。在一个又一个暖洋洋的午后，明诚靠着绣花软垫蜷在书房沙发上，阳光透过蕾丝纱帘，晒得他有些昏昏欲睡，干脆抬起头望着书桌后的明楼发呆。

 

全神贯注的，谈笑风生的，怅然若失的，忧心忡忡的，丰神隽骨、高情逸态的明楼。

 

“巴黎是个什么样子？”明诚纵容自己沉沦一刻恍惚痴迷。

 

“像千百万个城市一样，像上海一样，有蔷薇般美丽的一面，也有污泥般丑陋的一面。”明楼总是笑着，眼尾一道轻柔的纹。

 

“阿诚想不想去看看？”

 

明诚有个隐秘而浅显的憧憬，长大，十七岁，也许二十岁，和明楼比肩而行，去见识大哥口中眼中心中的世界。然而他处在那种断不会承认心绪的年纪，只把渴望深埋入土。

 

快一些吧，再快一些。

 

明楼启程前，把书房的钥匙郑重其事地交给明诚，“大哥的书就托付给阿诚啦。”

 

明诚点头，忍住眼眶里转圈的泪。

 

“以后家中，阿诚就是顶天立地的男子汉，要代替大哥保护姐姐和明台，”明楼伸出小指，“我们约定好不好？”

 

“好！”拉勾上吊，拇指盖章。

 

明楼踏上轮船，在甲板栏杆上向送行者挥手。熟悉的面容在晨雾中远去。

 

此去经年，当轮到明诚作为游子，向垂泪的亲人惜别。他拉着明台的手，把长姊和这个家托付给汲汲生长的幼弟。

 

“我会保护好姐姐的。”小小少年的面孔还挂着泪痕，却有种初生牛犊般的坚毅。

 

明诚鼻酸，却还是笑了。他一步三回头，离愁和雀跃交织错落成万千思绪。

 

前途展吾志，身后是亲恩。明镜和明台在海的这边，而明楼在海的那边。

 

邮轮离家去国，而海浪轻涌，月光如银。

 

 

 

6. 花与月

 

那是一条野花盛放的小径，千姿万妍，姹紫嫣红。

 

清晨熹微，他们沿着小径散步。明诚被蜜蜂和蜻蜓分心，落后了几步，追着明楼浅淡的脚印和朦胧的影子。明楼站在花径深处，侧过身，笑着等他。及近，便伸出手来，捉住明诚攥着花蕊或松果的小手。

 

野荆花是紫色穗穗，芦苇招摇着绒绒苇花，不知名的乳白花簇和猩红浆果。花香混合了青草、藤萝和松枝的味道，萦绕发间，久久不散。

 

明楼信手拈来侃侃而谈，或是些英雄传奇，或是些奇闻逸事。明诚听得入迷，或是啧啧称奇，或是顽童心起，便揪着些细枝末节刁难大哥。

 

明楼被他一连串“为什么”问到恼羞成怒，追着挠他软肋。明诚在春光烂漫中奔跑，洒下一路涟涟笑语。

 

暂居苏州城郊的老宅，或维也纳森林的木屋，或卢森堡公园之西的公寓，逢好天气时他们去散步，肩并肩，步子叠着步子，于浮生与焦土中偷得一隅清闲。

 

谈天说地，抑或心照不宣，仿佛时代洪流、滚滚潮涌都倏忽静谧，而他们亦不再是被巨轮裹挟踽踽而行的羁旅孤客。

 

也曾有上元佳节，大雪初霁，城隍庙灯会熙攘鼎沸，花火点燃了整座孤城。家人亲朋相携出游，猜灯赏月。

 

明台穿一身大红缎袄和虎头兜帽，像是团蹦蹦跳跳的火球，追逐着五光十色的彩灯、拉西洋镜的摊贩，或者表演杂耍的戏班。明镜拉不住他，又不舍得扫了孩子兴致，只好紧紧跟在后面，生怕和明楼说两句话明台便要跑丢。

 

明楼便一手牵住明诚，一手拎着明镜的手炉和手袋。明诚那时还畏生，紧偎大哥不放，却压不住好奇天性，一双眼睛左顾右盼忙碌到看不过来。

 

明楼给他买一只兔子灯，白白的纸糊身子和红红的珠片眼睛。明诚宝贝得紧，小心提着，躲避拥挤的人流。

 

再抓一把五香豆，你一颗我一颗地嬉闹，悠然漫步过张灯结彩的九曲桥。天边一轮圆月皎洁，依旧逊了人间灯火三分暖意。

 

夜深，人潮慢慢散去，明台已经趴在明楼肩上睡了。明诚挽着明镜，帮她掸去羽缎斗篷和貂皮围领上的冰花，说一些明台宝宝追灯的趣事。

 

他们走在回家的归路。

 

那样的好日子似乎很多，也似乎太少，仿佛很近，又仿佛太远。大抵过于温存，而终不得长久。

 

 

7. 别与聚

 

永恒的别离与仓促的相聚，总归是人生真意。